李大钊的故乡河北省乐亭县大黑佗是这一方数得着的大村庄,住着三千来口人,东西最长的一趟街足有三里多路。天完全黑了,李大钊心情沉重地走在没有行人的冷落街头,望着两边过早关闭的大门,暗自啃叹道:“故乡何时才能消停安全呢?乡亲们什么时候才能做到夜不闭户呢……”
李大钊此次归里的心情是格外复杂的。他已经有很长一段时间没有回家啦,纫兰怎么样了?儿子葆华已经满了4岁,该到处乱跑乱跳了吧?快满2岁的女儿星华长得结实吗?她该会比比划划地说很多话了吧……当然,他很清楚此次故乡之行不是为了省亲、访友,和妻子儿女逸享所谓天伦之乐,而是说服纫兰在家继续忍辱负重,支撑家门,抚养孩子,同意他去日本留学,寻求救国救民的道路。因此说,他是为了较长时间告别故国亲人,才回乡里和亲人暂时相聚几日的
告别亲人是痛苦的,和长期患难与共的亲人告别则更是痛苦的,假若是带着对亲人有某种负疚之情的告别,那则是更为痛苦。李大钊此次归里,则是属于后者的告别,他东渡日本求学,就意味着把沉重的家庭包袱,继续压在纫兰一人的身上。但是,他没有被眼下的痛苦所俘虏,却感到故乡是那样的亲切。他望着这熟悉的街道、排排的房屋,竟然又回忆起往日和纫兰那美好的生活……