那天夜晚,阿拉斯的邮车从埃斯丹方向进城,在海滨蒙特伊一条街的拐角,挂到对面驶来的一辆套白马的双轮车。那马车的轮子被重重撞了一下,车上只坐着一个裹着斗篷的人,他根本不听邮差喊叫他停车,仍然快速驶去。
“这个人,跟鬼一样急着赶路!”邮差说道。
这样急着赶路的人,正是我们刚才目睹在思虑中苦苦挣扎、确实值得同情的那个人。
他去什么地方?恐怕连他自己也说不清。为什么如此匆忙?他也不知道。他任由马车朝前行驶。驶往哪里?当然是阿拉斯。不过,也许他还会去别的地方。他时而感到这一点,便不寒而栗。
他冲入夜色,仿佛坠入深渊。有什么推着他,有什么东西拉着他。他心中是怎么想的,谁也说不出来,但是将来大家都会理解。走进这种陌生的幽窟中,谁在一生中至少没有那么一次呢?
何况,他根本没有打定任何主意,没有做出任何决定,没有确定任何事,也没有任何行动。他内心的任何活动都不是最终的。他折腾了一番,又完全回到最初的状态。