“开回去！”他坚决地对司机说。
司机不知他究竟将什么贵重的东西忘在剧场了，见他神色颇为严肃，不愿多问，掉转车头，往回开。
“开到正门去！”他又说了一句。
司机不免奇怪，既然是遗忘了东西嘛，从哪个门进剧场找回来还不一样？干吗偏偏要从正门进呢？你老了，不能再登台演唱了，这也是自然规律。不顺心，别冲我来呀！
从青年宫到环市公共汽车站，有条千米长的小街。剧场里走出来的一大半人，并没停留在青年宫门前，他们直奔环城公共汽车站，这条小街就可谓“人流如潮”了。司机想抄段近路，所以也加入了这股“潮流”。他在这股“潮流”中掉转头，已非易事，逆“潮”而驶则更维艰。
崇拜心理，是人非常需要具有的一种心理。老歌唱家的这众多崇拜者们，一个个并不是聋子，听不到刘大文的歌声，也不是对歌唱缺少起码欣赏水平的一些人，完全听不出那声声灌耳的金质般的歌喉。不，他们听到了，也听出了那歌喉是多么浑厚多么宽广！但他们都不愿表示出对这歌声的欣赏或注意。他们中许多人是手持红底金字的请柬进入剧场的，他们觉得这是一种殊荣，也标明他们在这座城市的艺术生活中所占据的层次。他们刚刚为“阳春白雪”而热情饱满地大鼓其掌，岂有再对剧场门外广场中心的“下里巴人”驻足侧耳之理？那不是对老歌唱家的大大不恭大大不敬吗？那不是等于降低了他们的欣赏层次吗？所以他们对刘大文的歌声听到了也装作根本没听到。心里暗暗惊讶也故意彼此皱眉摇头，彼此表示着“阳春白雪”的高层次欣赏者们对“下里巴人”的无可忍之而忍之的轻蔑，虚伪地维护着红底金字的请柬所带给他们的殊荣。
