丝毫之差，判若天渊！[3]
他对自己说，从苔丝那张诚实清新的脸上，是看不透她的内心的，这种观点显然是不正确的，但是苔丝没有辩护人来矫正他。他又接着想，一个人的眼神与说出来的话语倒能完全吻合，可是她的内心世界与她的外部世界极不相协，完全对立，竟然会有这种现象？
他斜躺在铺在客厅里的小床上，吹灭了蜡烛。夜色袭进室内，冷漠无情地占据自己的位置；夜色早已吞噬了他的幸福，现在正在那儿无精打采地咀嚼；夜色正准备不动声色、泰然自若地去吞噬千万人的幸福。
[1] 引自英国诗人史文朋的诗剧《阿塔兰塔在卡吕冬》。
[2] 语出莎士比亚悲剧《李尔王》第3幕第2场。
[3] 引自勃朗宁的诗《在炉边》第192行。
第三十六章
在一片灰蒙蒙的晨光中，克莱尔起床了。今天的黎明也显得鬼鬼祟祟的，仿佛干了什么勾当似的。他面前的壁炉里只剩下了熄灭了的灰烬；摆好了的饭桌上，放着满满的两杯酒，一动也没动过，但现在酒味都跑了，色泽也浑浊了；她的位置上和他的位置上都空无一人；其他的家具，也都带着无可奈何的神色，一个劲地追问着该怎么办，简直叫人难以忍受。从楼上没有传来一丝声音。但是，几分钟之后，有人敲门。他回想起这是那位伺候他们的女邻居。
